亮光後的黑暗                              中國附設醫院精神科   陸媛媛醫師

 「上周教你的圓周率還記得嗎？3.141…再來呢?」
  祖母拿著鉛筆，坐在我的書桌前，不厭其煩的指導著。
　她，是我祖母，一個容貌才智兼具的女人。在那個年代能夠被派去留學的已經不簡單，而身為一個女性就更困難了。從小開始，「祖母」這詞填滿了我課後的時光，不論做人處事，待人接物，學校課業等等，都有祖母的影子。她是我心中完美女人的模範。
　隨著祖母年歲的增加，漸漸的開始會重複問一些問題，老是忘東忘西，跟家人約好的事情也容易忘記。以前曾是國文老師的祖母，竟然開始出現無法講出物品名稱的狀況，取而代之的是用「這個、那個」，以往社交活躍的變成內向退縮，好像已經不是我認識的那個完美女人。接下來原本熟悉的日常生活事務也變的需要家人幫忙，出去買菜就忘記回家的路。
　「該不會是失智吧？」剛接觸醫療專業的我擔心的問。因此我們帶祖母到醫院檢查，經過一系列檢查，排除其他可能原因後，診斷應該是失智症。
　原本以為祖母的失智，對彩色生活的我來說，只是映在白色布幕上的黑影。但伸手一摸才發現，那是一個洞，很深的洞。就像黑洞般，把過去一起經歷過的美好全部接收，只剩我一個人在唱獨角戲。
　時間對於失智的患者是一個殘酷的稅役，不但把記憶徵收，就連好心情和健康也要強行帶走。祖母後來的幾年幾乎都在醫院裡度過，拖著疲累的身體，空了的回憶，被許多從未發生過的事，幻覺，妄想，忌妒和猜疑所填滿。每天都在憤怒或害怕中睡著，也在幻聽中被驚醒。凹陷的臉頰已看不出昔日的光彩。
　
　在祖母某次的住院過程中，我們召開了家族會議。
　
　醫院地下美食街已經快打烊，不見熙來攘往的人群，店家也在收拾桌面，一排的日光燈也只剩留幾盞在值班。微弱的燈光，把我和父親的影子拉長，疲累的攤平在地上，我們就這樣對坐著，濃稠化不開的漫漫長夜正要開始。
　「她這樣撐也撐得很辛苦，一開始只是記憶不好，現在就連身體也越來越差。」
　「我知道阿嬤心情不好，常常發脾氣，也想要自殺。她身體不好，我們送她到醫院來檢查，又做侵入性治療，這真的是阿嬤的希望？還是只是我們的自私和愧疚？」　
　接著是一連串的沉默。時間，就像達利作品中的時鐘，一種象徵潛意識無時間性的永恆。
　
　沉重的負擔就像是圓周率一樣，3.1415926…一個小數點後，跟著無限的數字，沒個盡頭，就像數學符號中橫躺的８，代表的是無窮盡。但也因為無窮盡，若把視野對焦在此，反而可以創造出具有現實感和距離的作品。最後我們決定接受安寧照護，在專業的醫療團隊協助下，祖母能在身心壓力紓緩下的走完人生的自然軌跡。
　過去的記憶像塵埃，在光影飄散，懸浮，降落。
　因為理解黑暗才理解光，因為祖母失智，我才更懂得把握當下。
「上周教你的圓周率還記得嗎？」
